Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, завладев их вниманием, начинает повествование о самой яркой вспышке в своей жизни — о Нине. Это была не просто девушка, а настоящая комсомольская активистка, отличница и душа компании, чья красота и энергия освещали всё вокруг. Их встреча казалась случайной, но для Шурика она стала судьбоносным поворотом, началом истории, которую он теперь не может держать в себе.
Однако в его рассказе сквозит тревожная нота. История этой идеальной, на первый взгляд, любви таит в себе какую-то неразгаданную тайну или болезненный изъян. То ли сама ослепительная Нина оказалась не тем человеком, за кого себя выдавала, то ли в их отношениях произошло нечто такое, что превратило светлую романтику в горькую память. Шурик, с упоением живописуя детали, словно избегает самой сути, оставляя слушателей в напряжённом ожидании: что же на самом деле разрушило эту «историю всей жизни» и почему он теперь, как исповедник, делится ею с незнакомцами?
