В глухой советской провинции 1984 года, на излёте эпохи, жизнь идёт своим размеренным ходом. Но одна ночь переворачивает всё с ног на голову. После обычной дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей — лишь тишина и тревога. Расследовать это щекотливое дело поручают опытному, уставшему от системы капитану милиции Журову.
Однако в ту же самую ночь на окраине города происходит чудовищное, но простое преступление: хозяин дома в пьяной драке убивает своего собутыльника и сразу сознаётся. Это дело тоже ложится на стол Журову. Два, казалось бы, никак не связанных дела — громкое исчезновение «золотой молодёжи» и бытовая резня на окраине — начинают незримо переплетаться, создавая для капитана смертельно опасный клубок, где замешаны партийные интересы, личные тайны и тёмные углы провинциальной жизни.
